4月12日，从雷山县大塘乡掌批村走来16位男女，身着奇特服装，手持斑驳的竹扁担和木柄破旧但刀刃锋利的镰刀，在众人面前，跳了一支没有乐器伴奏的舞。当红艳艳的土布条欢快飘荡时，全场已经屏住呼吸。舞停，掌声如雷。大家暗暗私语：“听说这是他们村子里整整50年没有跳过的舞。”

　　掌批村依山傍水，苗族人家世代聚居在这里。村落离县城至少有40公里的崎岖山路，村民与外界联系一向甚少，原汁原味的习俗文化，保留得非常完好。掌批村的人大多数姓白或姓张，融洽得好似一个大家族。白跃华从小在村里长大，自打懂事起就跟在爷爷屁股后面，无论上山砍柴还是下田插秧，每次出门前，他总要自告奋勇地为老人拿出挂在墙壁上的扁担。“因为我喜欢看爷爷和其他人跳扁担舞的样子。”白跃华说。

　　50年前，白跃华8岁。爷爷年轻力壮，不仅是家中的主劳力，也是村里有名的舞者。月落黄昏时，爷爷挂好心爱的扁担，点燃水烟，抱起幼小的白跃华，开始讲述那久远的、关于扁担舞的传说……

　　很多很多年以前，苗族祖先从江西向南迁徙，途经一处苗语称作“炯公荣”的地方时，山穷水尽，没有剩下一丁点吃的食物和穿的衣裙。他们索性留下来，摘取当地的芭蕉叶遮体，砍柴，打猎，忙得不亦乐乎。

　　野味被架在火堆上冒出诱人的香味，大伙静静围坐。其中一名男子忍受不住寂静的气氛，抓起脚边的扁担敲打起来。随着节奏越来越明快，男女老少不再沉默，纷纷挥动扁担和镰刀配合这美妙的天籁。年轻人敞开歌喉、迈开脚步，高兴地边唱边舞。

　　舞罢唱罢，队伍恢复了往日的昂扬斗志踏上征途。来到掌批村定居后，为纪念当初那场激动人心的舞事，他们继续跳扁担舞，并一代代言传身教，使这支古老的舞曲传承至今。

　　在无数次“咕噜--咕噜”的悠长咂烟声响中，白跃华头靠着爷爷的膝盖，在脑袋里绘着老人家絮絮叨叨过的场面：芭蕉叶、飞扬的裙带、熟悉的曲子……直到慢慢睡着。

　　又到清晨，白跃华揉着惺松的眼睛抬头看时，爷爷正要出发。他一骨碌跳起来，忙着拿扁担，紧紧跟随其后。露水还未完全被朝阳温暖，待去砍柴的村民都已渐渐集汇到通向山坳的路上。“开始吧！”爷爷向人群大吼一声，然后自顾敲响了扁担，上山的脚步变得轻盈。人们不约而同地附和，忘记了疲惫、忘记了苦累，一心要把深山装扮成歌舞的海洋。

　　白跃华视爷爷为舞的灵魂首领，直到长大到外面的世界闯荡，爷爷舞蹈的身姿都牢牢印在童年梦里。如今58岁的他也当了别人的爷爷，可是回到家，村民们告诉他，村里有50年没有再跳扁担舞了。年轻人认为这种舞没有铜鼓、芦笙伴奏，单调无味，不想学习。现在仅有3个70多岁的老人会跳完整的扁担舞了。

　　“穿着芭蕉叶，一早穿烂九层衣；吃着山野菜，一天吃光九座山；一个破碗也是锅，半边山崖也是家；只要你我夫妻恩爱，齐心协力，去织成了再穿，去种得了再吃……”扁担舞是白跃华曾经的梦想，遥远的扁担舞歌谣依然记得。他要把舞曲传承下去。

　　把掌批村最能歌善舞的男女集中，白跃华手把手教会他们记忆中的扁担舞。

　　在白跃华的努力下，50年后，记者有幸目睹了再次“出山”的原始扁担舞：8男8女组成一队。女子抹胸、片裙。竹扁担，镰刀，红土布。简简单单的衣服物事，瞬间把观众带到百年前的“炯公荣”。在那里，苗家人劳作了一天，都热闹舞起来了。男子大跨步，女子小碎步，所有的跳跃在“珰珰珰”的敲打中是那么迷人。

　　白跃华自信地对记者说，他们的扁担舞是真正的原生态文化，一旦展现出来，肯定能得到外人的追捧。