《时光拼贴的家庭》策展人寄语

戴冰

　　各位老师，各位朋友，大家下午好，非常感谢大家今天来到这里参加幺哥陈启基先生的展览。

　　我这是第一次策展，当然非常不专业，完全是因为幺哥太听我的话了，我说什么他都几乎无条件同意，无意当中充当了这样一个角色，所以我希望在座的老师和朋友们，特别是我们著名的艺术批评家，也是著名的策展人王林老师，不要用专业的标准来要求我。

　　我和幺哥是几十年的老朋友了，少年时期就认识他，至今还记得上世纪八十年代看他跟另外一个朋友的展览，那算是我第一次亲眼目睹一个现代主义画展，放着瞿小松的音乐，有种装神弄鬼的氛围，就像一个巫术仪式的现场。我身在其中，大感亲切，为什么呢？因为当时我也正在写一些装神弄鬼的现代诗，一面写着这些自己也不懂的诗，一面想象别人怎么读懂它们。

　　那之后很多年，其实我对幺哥的艺术创作不怎么关注，直到2005年，我父亲的《一个人的安顺》出版，幺哥读了之后很兴奋，跑来找我，说他也想写一本回忆他老家石阡的书，但他说他不会写，希望由他口述，我帮他写下来，我觉得这个要求太非份了，拒绝了他，他只好自己写。写了将近一年，居然写出来了。就是《我的石阡》。在书中，幺哥不煽情，也不渲染，而是用一种懵头懵脑的笔调，写下了许多令人震憾，令人惊骇的故事，给我留下非常深刻的印象。

　　书出来之后，还发生了一些有趣的事情，比如当时我建议幺哥去跟石阡方面联系一下，看能不能在石阡举办一次新书分享会之类的活动，不想当地某文化领导听了这个建议之后很不爽，说石阡是几十万石阡人民的石阡嘛，怎么会是陈启基他一个人的呢？此事只能作罢。

　　那之后，幺哥开始关注家庭、家族、时代、历史、地域等等这些概念，也产生了一系列成果，比如在艺术创作上，他开启了延续多年的“中国家庭系列”，在文字上，继《我的石阡》之后，又有了这本新的《时光拼贴的家族》。

　　近十几年来，贵州出现了大量以个人和民间视角切入的非虚构作品，这些作品的价值不在于它们的文学性或者是艺术性，而首先在于它们对不同时代的真实记录，它们大都体现出对卑微底层的一种肃然的关注和悲悯的纪念。这些作品在客观和事实上构建了近一百年以来贵州历史的民间图景，而且随着此类作品的继续书写，这种构建将会变得越来越丰富，越来越完整。从大处说，这些作品的出现，为贵州的大历史提供了弥足珍贵的个案、细节、体温和当事者的心灵镜像，也为贵州历史解释的多样性提供了现实文本；从小处说，那些逝去的时间、那些被历史淹没的藉藉无名的个体，将因为这样的书写，在象征的意义上，带着它们各自的音容笑貌得以复活。幺哥的两本书，都可以算在其中。

　　这一次的展览，实际上围绕着这个主题展开。展览包括五个实物部分，那就是两本书（《我的石阡》《时光拼贴的家族》）、这两本的手稿，老照片、还有为这书所作的插图（虽然它们最后没有用上去），以及一些老物件。这些东西有的来自于过去，有的来自于当下，如果运气好，它们中的一部分还会流传到将来。把这样一些不同时期的东西放在同一个展厅里，就有了一种历史并置和时光拼贴的意味。

　　如果说《我的石阡》是对个人记忆与经验生活的一次梳理，那么《时光拼贴的家族》的写作，则是对自己血缘脉络，也就是对自己来路的一次回溯与梳理。没有来路，就没有归宿。所以说，相对于《我的石阡》，《时光拼贴的家族》的写作更接近于一次精神的还乡之旅。

　　幺哥的此类写作，也许只是一个开始。我希望幺哥能够继续对他的家族进行更深入的挖掘，整理和书写，希望能看到更多这方面的成果。

　　最后，我想以村上春树的一段话来结束我的发言。他说：我们都是洒向广袤大地的众多雨水中无名的一滴，每滴雨水都有它的思想和历史，继承历史是每一滴雨水的责任和义务。

　　这段话，正可作为《时光拼贴的家庭》文献展的一个注脚。