母亲离开我们巳有17年了。

　　2000年清明节的前几天，我们六兄弟守护在母亲的床边。

　　她那身瘦如材的身体靠三天输入一次血浆来维持其赢弱的身体。

　　66岁的大哥(检察院检察员)拿着新房的房产证及钥匙给母亲，在她耳边说: 这是我们买的房，我背你到新房去，你快点好起来吧。

　　母亲点点头表示认可。

　　四哥的女儿拿着新买的耳环给她带上，之前我与新华社同仁赴海口买的珍珠项链早巳戴在她的颈上。

　　我们都围着床边，我把母亲抱在怀里，她在我的怀里安祥地走了。

　　那一年我43岁，母亲86岁。

　　我家8兄弟，母亲43岁生下我时，政府还补助二斤黄沙糖作为慰问。

　　之后我国就进入了大跃进，大炼钢铁，人民公社化时代。

　　母亲丢下我们也参加了工作，在食品公司饲养场上班。

　　她早上五点钟在家煮上一天全家的饭后，迎着晨曦步行三公里到饲养场喂养县食品公司的几头猪。

　　六零年生活紧张，三岁多的我，独一人在家里等着哥哥们放学归来一道吃饭(只有红薯与玉米杂粮)。

　　当时一家九口人吃的是红薯杂粮。

　　一大锅红薯根中间只有一个最大的(约二两)红薯，在铁锅中央冒着热气特别诱人耀眼。

　　我伸手就去抓那个红薯时，被当庄的四哥拿着筷子，一下子打在我伸向热锅里的小手上。

　　我大哭着奔向我母亲的饲养场，路上被车践的泥浆喷洒一身，脸上眼里也有许多。

　　母亲看见我时真像一个泥猴，她用嘴吹我眼里的泥沙，用毛巾擦我的脸，并一把将我搂在怀里，将自己的口粮(一碗清水稀饭)全给我吃下，她却饿着肚子照样上班。

　　为了孩子能吃个饱饭，母亲辞了职。

　　告诉我们，要活要死全家在一起。

　　她每天上山采摘野果野菜和在土地里刨出草根来为我们充饥。

　　虽然一家人面黄体弱，在母亲的精心照料下，我们没有一人倒下。

　　母亲硬是用那双打满硬茧的双手拉着我们一家人跨越了死亡线。

　　在母亲生病的那些日子里，一直阴雨连绵。

　　母亲没有了往日的欢欣，嗓子不能发声，意识迟疑。…

　　我的心里恐慌着。…

　　记得那时母亲大多数时间住在老家，她喜欢这样自由自在的生活，说家里有老姊妹们可以拉呱，在城里你们都上班去了，自己一个人闷得慌。

　　只有到了每年最热和最冷的日子，娘才会在我们的劝说下，到我和哥哥工作的省城和遵义住上一年半载。

　　母亲一个人在老家住的时候，因为担心我们的惦念，总是报喜不报忧。

　　我忧心如焚，母亲的点点滴滴涌上心头。

　　父亲去世时，我们4个兄弟均在遵义读电大。

　　当时母亲巳70岁了。

　　我的女儿刚刚出生9个月。

　　母亲的身子骨是“铁打的”。

　　我大哥曾慨叹，就算是铁打的身子，也磨去半截了啊!时光磨走了岁月，却磨不走母亲的意志力。

　　那时候，母亲说的最多的一句话是，咱不能让人家看不起，吃剩的饭不能丟，要节约，要勤俭持家。

　　为了这个承诺，她吃的苦、流的汗，母亲经受的委屈和磨难，难以用文字表述。

　　我找过省、市多家医院为她看病，医生说是长期营养不良造成的肠瘤和劳损引起的风湿性病变，没有什么有效的治疗方法。

　　曾经瘦小的母亲，有着一个宽阔而又温暖的背。

　　儿时，母亲的背是我们兄弟最温暖的家。…

　　多少次，熟睡中尿湿了她的背，她顾不上擦一擦，却急忙看看孩子的衣裤是否湿了不舒服;

　　多少个雨雪天，爬下她的背钻进她的怀，她用单薄的身体为我们遮风避雨……

　　母亲生我时巳是43岁的高龄产妇了，我也是她的最后一个孩子。

　　我们兄弟长大了，她也老了。

　　老了的母亲，却总是想着不让我们为她操心。

　　她常说，你们做好了公家的事情，我的脸上也有光有彩……

　　1998年贵阳龙洞堡机场通航一周年，我带着母亲去了机场，遇到省交通厅办公室领导，他见我陪着84岁的母亲，亲自开车将我母俩送回市里。

　　我们到了医院。母亲的腿并无大碍，开了些消炎和外敷的药，提醒要注意保暖等。

　　中午，我背着母亲走进一家比较气派的酒店。

　　正在这里用餐的人们向我们行注目礼，许多人站起来鼓掌。

　　一位60岁的老人来到我的身边，竖起拇指，说着地道的家乡话：

　　“背着的是老妈吧?俺很长时间没看着背着老妈来饭店吃饭的了，一看就是孝子啊!来，俺给老人家敬一杯酒!”

　　那个中午，许多素不相识的就餐者来到我们的餐桌，给我和母亲敬酒。饭店的老板也过来敬酒，说很久没有看见今天这样感人的场面了。

　　平生第一次背母亲的我，那一天竟如明星般的荣耀……

　　母亲啊! 母亲 !

　　我们没有辜负您的期望，下辈子还做您的儿子。

　　母亲啊! 母亲:

　　一年一载都思归，东风吹，梦几回。

　　人间百味，断肠结愁眉。

　　对空滴洒长留影，思往昔，泪空垂。

　　记得昔日母慈悲，纳鞋垫，巧蒸炊。

　　无奈今朝飞纸灰，一寸凄凉游子恨。

　　故宅寂，伤心扉，烟花悼慈魂。