张蕾说：地上有一个人，天上就有一颗星，所以天上的星星很多很多。我不想做那颗永远暗淡在天空却从没闪烁过光彩的星，尽管它永远挂在那里，而愿意做一颗流星，哪怕它十分短暂，但从开始升起到最后陨落，它发过光，闪过亮，引人瞩目地璀璨过一回。

我和张蕾特别有缘，双方父母是河南老乡及原贵州省畜牧兽医学校（简称省牧校现为贵州农业职业学院）的好同事、好邻居，她读书时住在二姨家，其二姨爹和我曾是原贵州省体委的好同事、隔壁好邻居，现在我和她住贵阳同一小区。我一直以同情怜悯的眼光看待这位个子高挑、睿智可爱，却右臂支着拐杖、命运多舛的姑娘，从没进行过深入交谈，生怕触痛她那历尽劫难、伤痕累累的心灵。

一个暖阳高照的冬日我们在小区相遇，我试探着和她坐下来勉强说出一句话：“张蕾你太艰难啊。”她的回答完全出我所料：“没有啊，刘阿姨，我只是高高兴兴地拼命活着而已。”接着，她以常人难以想象的坦荡爽快、豁达通透，将我拥进阳光灿烂、充满活力、崇高美丽的精神世界。她无比热爱生活、乐观坚韧、拼搏奋进，拼命活出自己的尊严，走过一条坎坷崎岖的非凡之路，令我深为震撼。

张蕾的父亲毕业于江西农业大学，到贵州参与筹建省牧校，其母亲是该校学生，毕业分配在清镇县农业局。张蕾生于1969年2月，原以为属鸡，外公对她说属鸡的女娃儿命苦，一辈子得自己找吃食儿。后查历书确认是属猴，一位高人告诉她仍然得一辈子自己找吃食儿，而且要靠超能力生活。

真是一语道破天机。张蕾一岁半时，母亲因工作忙将她送回父亲身边，父亲请邻居郑妈妈帮忙照看。郑妈妈常带她到附近小龙井村里玩，不幸被染上小儿麻痹症致左腿残疾，她命运的车轮从此开始与健全孩子不一样的转动。后来，母亲调回省牧校作图书管理员，她自己从不看书，实为根本没时间坐下来阅读，却为孩子们打开一扇通往浩瀚知识海洋的大门。母亲每天晚上把张蕾三姐弟关进图书馆，让他们博览群书，并特别对张蕾说：“你没条件出劳力干其它活儿，只有读书才有出路。”当时，张蕾认为母亲只是管理个图书，下班做饭、挖地、种菜，颇看不起她，而父亲当校长很了不起。

省牧校位于郊区农村，张蕾在子弟小学读书，随后母亲把她送到市区的二姨家。她和我儿子东东同岁，先后入读市北小学和贵阳六中，在此次交流中她说：“当年，东东是我最讨厌的人，他是学霸，每天7点不到就在隔壁背英语单词。姨爹常说就没听见我读英语，要好好向东东学习。”逗得我笑出了眼泪。

初中毕业时，六中校长要求张蕾父亲参加家长会，直接提出把张蕾转走，免得影响高考升学率。母亲想方设法将她安置在贵阳十中，住在叔外公家里。1986年，张蕾高中毕业报考贵州大学中文系汉语言专业时再次受阻，她父亲到省招生办守候2天，终于见到分管招生工作的贵阳市副市长，要求给残疾学生享受同等入学待遇，才使张蕾和其他6名残疾学生得进高校深造。

4年后，张蕾大学毕业被分配到省牧校，上级领导考虑她不方便上课，特别是晚上查寝室、辅导学生上自习不安全，计划调整到省级行政单位，时任校长兼党委书记的她父亲说不能以权谋私，予婉言谢绝。省牧校又打算让她做行政工作，但倔强的张蕾不接受特殊照顾，要求享有正常人的公平机会，遂到基础教研室做语文教学工作，支着拐杖走上讲台开启教书育人的神圣事业。

不料，张蕾参加工作后仅6年，1996年的一天清晨已退休的父亲到市区办事，在实验小学附近意外摔倒，幸被善良人送到医院。她下午才得知消息即匆忙赶到医院，看到父亲不治去世便晕了过去，母亲也因无法承受突然打击而崩溃，是亲友们帮忙办理了其父后事。

在图书馆馆长位置上退休的母亲，为供养张蕾弟妹上学开始没日没夜干活儿挣钱。她租房子开小餐馆卖饭菜，经常一大早赶学校交通车到新添寨买好食材，又急忙背着背篼乘校车返回，接着马不停蹄地做好饭菜等同学们用午餐，再收拾停当忙下一顿。张蕾并不理解妈妈的一片苦心，觉得她做生意丢脸，会让别人说子女不孝顺，甚至在小餐馆门上贴个纸条“此人有肝炎”。如今她悔恨愧疚不已，明白了不管老人干啥只要高兴就好，哪怕捡垃圾也应予以理解和支持。

张蕾的微信名为“美丽的茧”——世人只看见蝴蝶的美，却不问化茧成蝶的痛，只看外表不重内在，其实蝴蝶在蜕变前也只是丑笨的茧。所以，上天没给我一双飞舞的翅膀，但在自己世界里我仍然是一只蝴蝶，可以在内心里飞翔。哪怕我是残疾人，也要追求美好的爱情，虽然明知结果不好，但它的过程是非常美好的、值得的。

张蕾上大学时曾收获纯美的爱情，两人心心相印、携手出游、厮守8年，充分享受着初恋的幸福，却因不门当户对而分手，但那刻骨铭心的完美感情至今仍鲜活留存在她心中。之后疗伤的8年，她把全部精力和时间都投入到工作中，拒绝再进入感情世界。

2004年，母亲终因整天连轴转、操劳过度积劳成疾，腹部长个包块也不告诉她。当张蕾陪母亲到医院检查后，已是结肠癌晚期，维持生命只有3个月。母亲进入病危期呼吸困难，张蕾坐在她背后抱着她，度过无数个不眠之夜。母亲弥留之际要求回家，三姐弟请来急救车护送，但车行至途中母亲就撒手人寰。张蕾失去了唯一依靠和精神支柱，她擦干眼泪再次坚强地挺过来，挑起两个弟妹读书的家庭重担。

母亲患病期间，张蕾上网认识一位大西北的网友，身高一米八、长相英俊。母亲病故后，小伙子经常在网上安慰她，悲痛无依的张蕾便同意去他家乡结婚，不料网友家徒四壁没钱办婚礼，张蕾拿1万多元宴请村里乡亲们吃顿饭。事后，男方父亲说想把乡亲们送的礼钱留给他女儿读书，张蕾也接受了。

一个月后夫妇俩回到贵阳，已怀上孩子的张蕾仍和其他女老师一样照常上课，为维持生计向二姨借10万元开网吧，而丈夫根本不能独当一面，她只好上课之余辛苦操劳挣钱还了债。天长日久，丈夫劣迹暴露无遗，认为女人不该有地位，张蕾强势自己无脸面，便心理失衡开始酗酒，甚至动手打骂张蕾。原来，丈夫并不是为她而来，只是把她作为走出贫困的桥梁。

此时，37岁的张蕾因患妊娠糖尿病和子宫内膜异位症，生孩子有很大风险。妹妹坚决反对她要孩子，认为不值得去冒险。但二姨说生下来将来有个依靠，非常执着地多次陪着做产检。张蕾决定生下孩子，还是要证明自己是正常人拥有正常人的生活，别人能做到的她一定要做到，哪怕为此丧命也在所不惜。为解除后顾之忧，她做了包括穿刺等所有检查，结果一切都好。但她还是对妹妹说:“如果孩子出生后有任何畸形，都坚决告诉医生不要保留，绝不能让他再走一遍残疾人的痛苦之路。” 张蕾后因羊水不足提前剖腹产下女儿，幸无任何畸形，但体重不够、先天不足。

2007年女儿2岁，张蕾和丈夫感情完全破裂遂选择了离婚，为获得孩子监护权付给对方10万元一刀两断。她将生活重心转移到孩子身上，女儿经常生病，几乎每个月都要带到新添寨医院输液个把星期，但做终身追求的不觉辛苦。

2010年，“只有读书才有出路”已根深蒂固的张蕾，要千方百计为失去父爱的女儿提供比其他孩子更好的教育资源。其时，她妹妹在实验小学教书，提出将她女儿带到贵阳上学，而自幼离开父母的张蕾凭切身体会一定要把女儿留在自己身边，就毅然决定在市内买房子。此前有同事在外环境尚不配套的保利云山买房获得教师优惠，她因腿脚不便没下决心，以致失去优惠机会且房价上涨不少。她将开网吧挣的4万元及借二姨的6万元交了首付，又贷款35万元20年还清。张蕾月工资仅4000多元，在工作之余继续经营网吧还钱，虽然二姨并不指望她归还。

2013年，张蕾带着6岁的女儿迁居保利云山，踏上赶学校交通车坚持教学的同时，又陪伴孩子读书的更加艰难之路。每当去上课的日子，她不到6点就起床，做好早餐、为女儿梳头、照应吃饭，之后让孩子坐在沙发上看电视，守着座机等她打电话来才去小区实验小学分校上课。有一次她到学校后打电话回家，女儿一直没接，迫不得已只好请邻居帮忙看看，邻居敲门很久女儿才打开。哎，小姑娘睡着了。

后来，张蕾的课程不很多，一周去两、3天，虽然很累也算顺利。2015年10月的一个周末，张蕾陪女儿去喷水池补课返回时摔一跤，本来还好的那只脚第二天肿痛厉害才去医院，结果是踝骨骨折，只好又拄着双拐休假一个月。屋漏又逢连阴雨，接着张蕾参加单位体检，医生特地告知有项指标很不好，经复查、活检为宫颈癌急需手术。张蕾把孩子托付给小区的同事，她脚踝打着石膏爬上手术台，做了全切除手术，妹妹照料她一周。张蕾说:“我从来不害怕死，死对我来讲是一种解脱，因为我太累了。但有女儿后我连死的资格都没有，她太小又没父亲及外公外婆和爷爷奶奶，如果我死了她孤苦无依，所以我必须活着把她养大成人。”

2016年，省牧校与另两所相关学校被整合升格为贵州农业职业学院，并在清镇另设一个新校区。院领导根据张蕾实际情况让她病休了，她调侃道：“我觉得这个世界很神奇，老天看到我一人带孩子又要赶去很远地方上课，就让我得了癌症安心在家休息带带孩子。”

实际上，张蕾病休了也没能在家安心休息。本来女儿很聪明，但没用心在学习上，而她对女儿期望值极高，要求严格且相信“棍棒出人才”，女儿写错一个字就挨打。她认为我把最好的给你，你就该好好学习。在她威逼下女儿当上了大队长，2019年考进贵阳市重点中学17中的重点班，张蕾认为这些都是她打出来的。

在尖子生汇聚的17中重点班，女儿思想压力越来越大，初二年级时完全听不懂，学习成绩直线下滑。张蕾焦虑不安，陪着上各种补习班全面补课，孩子累得呕吐更抗拒学习，她还说女儿矫情、逃避。有一天女儿突然对她说：“妈妈，你带我去医院看看吧，我可能有抑郁症。”张蕾带她去医院，医生说孩子有抑郁倾向，情况严重。这是她第一次听说世界上有这种病，完全不能接受这个打击，顿时天塌下来，她彻底崩溃了。

长期以来，她为女儿找最好的学校，拼命挣钱为她买房，为她铺平未来的路，真正为她付出了所有，女儿就是她的全部啊。她是如此爱女儿，可在孩子心里这所有的都不是爱，都是狠心妈妈对她的强行要求，用女儿的话讲这叫“狠毒”。女儿天天哭，她天天在背后哭，女儿说想死，她说妈妈和你一起死，女儿说妈妈你千万不能死……

医生开导张蕾：“你想要一个患病孩子还是想要一个健康孩子？孩子的人生不是你的人生，你凭什么权利决定他的人生呢？作为父母应该做的不是干预，而是尊重孩子的生命。”有位智者也规劝她：“孩子只是借你而来，不是因你而来，也不是为你而来，他和你是完全不一样的另一个生命。很多父母之所以失败，就是把孩子当作自己生命的延续，对他指手划脚，决定他的命运。”

张蕾极为沮丧、难过、绝望，面对现实只能迅速调整自己，她逐步认识到女儿的病是她一直干预造成的，她对孩子的教育彻底失败了。她慢慢醒悟过来，女儿活着就是一切，天下道路千万条，不是非要读书不可。她对女儿说“妈妈完全错了。”接着选择了躺平，接受女儿的一切，无条件地包容她，尊重孩子的选择和爱好，让她感受到真正的爱，哪怕自己并不完全认可。

她把女儿同学及家长的电话、微信全都删了，以免看到别的孩子情况，带女儿到医院治疗，请专家谈话做心理辅导，每次花几百元效果并不明显。又到专门的脑科医院住院，3天花17000元，治疗更加玄乎。之后3个多月里，她天天陪女儿待在家里，玩动画、照照相，不提任何要求，彻底接纳她，孩子想干啥就干啥，又让她休学到海南文昌叔公家去放松心情。

女儿积极配合各种治疗恢复较好，快到初三时说想去学校，于是恢复上学。张蕾请班主任不要管她学的好不好，听懂多少算多少，只要女儿每天到学校来和同学在一起，不脱离社会不陷在家里出不了门。女儿每天高高兴兴回家，后来说数学听不懂，要妈妈在网上找位老师补习。一年后中考时，张蕾告诉她考不上没关系，想不到女儿居然考518分。

张蕾把女儿从17中转到管理比较宽松的清镇一所私立学校，读高一时住校，班主任对孩子非常关怀、照顾，对缓解情绪大有帮助。女儿情绪波动时，张蕾立刻和老师沟通，接她回家休息。高二时女儿考进了重点班，断断续续读到高三，女儿说想让妈妈陪读。张蕾便在学校附近租一套房子住下来，虽说孩子每天早上去学校，上完晚自习10点钟才回家睡个觉，但她感到妈妈始终在身边随时帮助她，那11个月里读的很开心。

自然，陪读的最大困难是经济不支，张蕾月工资6000多元，女儿每年学费4.8万元，还房贷2100元，花一分钱都要计算着，有时几乎连饭钱都接不上，只能用信用卡周转，开网店卖衣服赚个信息差，不管怎样总算撑了过来。

2024年，女儿考上了大学，张蕾特别欣慰终于把她养大成人，能够独立地面对生活。她对女儿说：“你在大学里只管好好玩儿，开开心心见见世面，不用为毕业后的就业焦虑，只要你精神好、身体好，妈妈就很满足了。”同年张蕾退休，结束了为之呕心沥血的教师生涯，她几十年如一日寒来暑往、忠于职守、任劳任怨，教学成绩名列全校前茅，还担任过9年班主任，带过3届毕业生，深受同学们爱戴。她每4年跨过一个台阶，从助理讲师、讲师到高级讲师，荣获了省农业厅颁发的“优秀班主任”称号。

张蕾发自肺腑地说，一个残疾人从生下来到踏入社会，接受的就是不公平待遇，首先是别人的异样眼光，无论是同情的、嘲弄的。还必须比别人做的更优秀，才可能拥有同样机会，甚至比别人更优秀也得不到同等机会和社会认可，想建功立业更不可能，所以残疾人的一生是很可怜可悲的。

她单位的领导曾说：“姑娘可惜了，你心比天高，命比纸薄。”她妹妹也说：“民间认为人生有2杯酒，一杯是苦酒，一杯是苦酒，姐姐怎么只有苦酒啊。”但是，张蕾把所有的苦酒都咽下了，她从没向命运低头，更不安分守己待在家里，让老人养着了此残生。她拼命努力地活着，正常人能做的都做到了，甚至正常人难以做到的也做到了。

她不会忘记，在最艰难时曾获得外公的一笔遗产，因支持弟弟创业损失无回，但当时很看好才做出决策，就不值得后悔，没人能完全控制未来。钱财均为身外之物，生不带来死不带走，存银行只是一个数字。凡事尽力尽心去做了，实在做不到只能放下，没有任何东西比身心健康更重要，过好每一天是对自己和女儿负责；她曾经不愿意接受人们的同情与关爱，甚至在公交车上谢绝别人让座，后来才懂得示弱没啥不好。人人都发出自己的光和热，社会才充满温暖和幸福。个个都献出一份爱，人间才会更加美好。

现在一切都已过去，再过5年就还完房贷了，生活相对轻松安定下来，张蕾开始享受快乐时光的新生活。作为“网上闲鱼”会员经营着“梦里花落精品店”卖衣服，目前已赚15万元。她每天带着陪伴女儿4年闯过难关的小狗“地瓜”散步，哪怕小狗在偏僻角落拉便，也要费力地弯腰捡起来。通常她在小区餐馆用午餐，晚上和女儿通视频，让“地瓜”和自己的主人线上亲热一番。